Владику всего десять, но он уже разбирается в нейросетях лучше многих взрослых. Он успел сменить целую армию нянь — каждая сдавалась, не выдержав его изобретательности. Но когда мама внезапно уезжает, планы рушатся. Ему предстоит поездка в деревню, к дедушке, о котором он знает лишь по фотографиям.
Мальчик рвётся обратно в город — там скоро начнётся конкурс для юных программистов, его шанс заявить о себе. Дед, суровый и молчаливый, не собирается никуда отпускать внука. Каждый уверен в своей правоте. Владик строит хитрые планы, дед отвечает спокойной непреклонностью. Оба ждут, кто первым сдастся.
Но дни в деревне проходят не так, как ожидалось. Тишина, запах травы, странные дедовы привычки — всё это сначала раздражает. Постепенно что-то меняется. Они учатся слушать друг друга, не только слышать. Эта встреча, начавшаяся как противостояние, станет для обоих неожиданным открытием.