Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они внимают каждому слову, будто от этого зависит их жизнь. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Главная причина — попытка восстановить связь с внучкой, которую она почти не знает из-за давней ссоры с собственной дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода самовыражения, гаджеты вместо учебников и подростки из очень обеспеченных семей. Её задача — не просто научить этих детей математике, но и заинтересовать их, а заодно наладить хрупкие нити понимания с теми, кто дороже всего.