Авроре всего десять, но она уже знает, что в её жизни поселилось чудовище. Оно забрало маму и папу, оставив после себя лишь холодную пустоту в доме. Девочка долго наблюдала за соседом из окна — тот мужчина жил один, появлялся и исчезал бесшумно, словно тень. В его глазах она разглядела что-то знакомое, ту же боль, что грызла её саму.
Однажды она набралась смелости и постучала в его дверь. Не плача, не умоляя, а твёрдо, как взрослая, сказала: «Убейте его. То, что забрало моих родителей». Сосед хотел было закрыть дверь, но замер, увидав в её взгляде не детский страх, а холодную решимость. Он сам носил в себе груз прошлых ошибок — возможно, те, кто охотился на него, добрались и до её семьи. Эта мысль впилась в него острее ножа.
Мужчина кивнул. Не из жалости, а потому что чувствовал — это его долг. Если монстр действительно был связан с его старыми врагами, то девочка осталась сиротой из-за него. Он взялся за дело, даже не спросив имени чудовища. Аврора просто сказала: «Оно приходит по ночам. И смотрит». Этого было достаточно.
